ティム・ダウリング: 屋根に穴があるけど、私には独創的な計画がある

私は上を見つめながら、修復が成功するシナリオを想像しました。 もしかしたら、ツールベルトを付けた状態で、2階の窓から懸垂下降できるかもしれません…

家の側面と庭の壁の間にある狭い隙間は、透明な波形プラスチックのシートで部分的に屋根が覆われています。 ここには、温める必要はないが乾燥させる必要があるもの、つまりペンキ、廃材、園芸工具、そして捨てるほど壊れていない古いトースターなどを保管する場所です。

2月末に、プラスチックの屋根に直径約6インチの穴があることに気づきました。 たぶん、最後に梯子を引きずり出して見に行ったときに、そこで見つけた鶏の骨をかじっているときにキツネが足を入れたのだと思います。

プラスチックの屋根の下にある物が濡れており、それをすべて置く場所が他にないため、この問題は緊急であると言えます。 しかし、波形屋根シートにはさまざまなサイズと厚さのものがあり、波形のレベルもさまざまです。

「たとえ適切な種類を注文できたとしても、それをインストールできるかどうかはわかりません」と私はベッドに座ってラップトップを持ちながら言いました。

「うーん」と妻が本の後ろから言いました。

「幅が数メートルもあるセクションはダメです。一度設置してしまうと、反対側のネジ穴に手が届かなくなるからです。」と私は言いました。

「そんなことは大声で言う必要はないよ」と妻は言います。

「もちろん、波板屋根の美しさは重なり合うことです」と私は言いました。 庭から犬が吠える。

「あなたの番だよ」と妻が言いました。

私はキッチンに行き、猫のフラップに向かって立っています。

"大丈夫だよ！" 私は叫ぶ。 犬は反対側から皮弁を嗅ぎ、一瞬ためらった後、すり抜けていきます。

「馬鹿者」と私は言う。

犬は猫のフラップを通って外に出ますが、猫が反対側で飛びかかるのを待っている場合、監視されずに戻ってくることはありません。 何度か醜い出会いをした後は、猫がこの脅威を維持するためにそこにいる必要はなくなり、犬は危険を冒すことはなくなります。 代わりに、誰かが階下に来て海岸が晴れたと告げるまで、外に立って吠え続けます。 ほとんど私です。

翌朝、最年少の子は「それはほとんどあなたではありません」と言いました。 「彼女に来るように言うために、午前3時に降りなければなりませんでした。」

「夜はキッチンのドアを閉めないといけないんです」と妻は言います。 「だから、犬はそもそも外に出られないんです」

「それから犬は中でオシッコをします。そして猫は一晩中キッチンに閉じ込められることになります。」と私は言いました。

「もっと良いアイデアはありますか？」 妻は言います。

「この愚か者には簡単な解決策があるはずの問題のようだ」と真ん中の人が言います。

「どの動物を処分するかを決めるだけです」と私は言いました。 「私は犬に投票します。」

私はコーヒーを外に出して屋根の穴を見つめ、修理が成功するシナリオを想像しました。 おそらく、ツールベルトを装着したまま、2階の窓から懸垂下降できると思います。 その時、私に何かが起こります。

私は中に入り、傘を取り出し、屋根の穴から差し込み、開いて手を放します。 それは屋根の上に落ち着き、穴を覆います。 犬が猫のフラップから出てきて私を見上げます。

「問題は解決しました」と私は言いました。 犬が見つめる。

Inside Saturday に登録する

土曜マガジンの舞台裏を覗く唯一の方法。 登録すると、トップライターによる裏話や必読の記事やコラムが毎週末メールボックスに配信されます。

ニュースレタープロモーション後

「あなたではありません」と私は言います。 「あなたはまだ未解決です。」

その夜、午前5時に猫のフラップの外で犬の吠え声で目が覚めました。

私が二階に戻ると、「キッチンのドアを閉めるように言ったのよ」と妻が言いました。

「やったよ」と私は言います。 「誰かが2時に帰宅して開けました。 それから、スパゲッティカルボナーラみたいなものを作りました。」

翌朝は風が強くて寒いです。 店からの帰り道、2本先の通りがまだ開いていて、生け垣に立てかけられている私の傘を見つけました。

「そんなこと考えもしなかった」と私は誰にも言いません。

その夜、私がラップトップに向かって座っていると、妻がキッチンに入ってきました。

「新しい屋根材を注文しようと思っていたんです」と私は言いました。 「エリア全体を再カバーするには十分です。」