ティム・ダウリング: 屋根を修理しているところです

この9フィートの身長でこの作業を最後に行った人たちは、クレーンを使用したのでしょうか? 私のはしごは十分な高さだといいのですが…

この 1 か月間、私は少数の男性を庭に連れて行き、サイドリターンにまたがるプラスチックの波板屋根に開いた大きな穴と、その問題に対する私なりの解決策を見せました。その穴から傘が突き出て開いたのです。 、吹き飛ばされないようにハンドルからレンチがぶら下がっています。 私は彼らに私の卑劣な悪知恵を賞賛してほしかっただけですが、彼らは皆批判していました。

「傘が穴を隠しているよ」私が電気技師のキッチに見せたとき、彼は言いました。 「しかし、傘の上の屋根に当たる雨は波板を伝ってまっすぐに流れ込みます。」

「わかりました、教授」と私は言いました。 すでに雨が降っていたので、すでにそうなっていたことはわかっていました。

より恒久的な解決策が必要であることは明らかだったので、新しいプラスチック波板屋根材を 2 枚注文し、翌朝配達されました。 それから私が天気が回復するのを待っている間、彼らは庭のテーブルに座っていました。

2 週間雨が続いた後、ようやく乾いた晴れた朝がやって来ましたが、修復の成功シナリオを 1 つ思い描くまでには至りませんでした。

「古い屋根を撤去したら、新しい屋根を葺けなくなったらどうしよう？」 私は言う。

「古い屋根を取り外せるとどうしてわかるのですか？」 妻は言います。

「それは簡単ですよ」と私は言いました。

これは真実であることがわかります。風化した段ボールのプラスチックは薄くて脆いのです。 ばらばらの塊で折り取ることができます。 損傷した中間部分に到達するには、完全に正常な端のセクションを破壊する必要がありますが、それがまさに2枚のシートを購入した理由です。

主な困難は、私がはしごの上に立って梁の間から頭を突き出して、錆びた古いネジを外したときに初めて明らかになります。 屋根が所定の位置に設置されると、最も奥のネジを打ち込むことは不可能になることがわかりました。構造全体が家の側面に押し込まれているため、ネジは手の届かないところにあります。 それでも、私はこう思います。誰かが以前にそれを管理したのです。なぜなら、私は今もその人たちが入れたネジを外しているからです。彼らはクレーンを使ったのでしょうか？ 彼らの身長は9フィートでしたか？

私の解決策は、それはそれで、傘の修理と同じくらいエレガントです。

「そこまでネジは締めないよ」と私は言いました。

「私にとって、これは何の意味もないことはわかっているでしょう」と妻は言います。 私たちはプロジェクトの中間段階で昼食をとっているところです。

「隣のパネルにネジで留められていればね」と私は言いました。 「そして、そのパネルは梁にネジで固定されていますが、大丈夫ですよね？」

「イエスと言わせたいなら言ってください、そうすればイエスと答えます。」

昼食後、新しい波板を所定の位置に設置し、はしごの最上段まで登ります。 フェルトペンを片手に深呼吸して、薄っぺらな屋根の上に手を伸ばします。 点ができるところならどこでも、穴を開けることができると思います。 穴を開けることができる場所ならどこでも、ネジを打つことができます。 完全に伸ばした状態では、左ブーツのつま先だけがはしごに触れています。 そして突然、はしごがなくなりました。

Inside Saturday に登録する

土曜マガジンの舞台裏を覗く唯一の方法。 登録すると、トップライターによる裏話や必読の記事やコラムが毎週末メールボックスに配信されます。

ニュースレタープロモーション後

初めて小さな屋根からひじでぶら下がり、足を下で風に動かしながら自分がいることに気づいたときは、正直、身の毛がよだつほどだ。 2度目はただ背筋がゾクゾクするだけだった。 4回目になると、それは日常的なものになります。 つま先で引っ掛かる棚の隅を探している間、エンドビームが私の体重を支えてくれることはわかっています。 7回目までに、私は自分の進歩と天秤にかけて、人生は安いものだと判断しました。

最後の 2 つのネジは簡単です。事前に開けられた穴が目の前にあります。 最後の1台を打ち込みながら、私は立ち止まって目の前に広がる透明な波形プラスチックの広がりを見渡しました。 「これは、本当に奇跡だよ」と私はささやいた。

「それはきっと満足できることだと思います」と、新しい屋根の下で一緒に立ちながら妻が言いました。 雨粒がプラスチックのダンボールに当たり始めました。これは実に満足のいくものです。